刻在竹林的名字

还记得第一次走进京都岚山，是个下著小雪的清晨。当时徒步走进传说中的竹林时，天气逼近零度，内心却止不住地狂热兴奋。

毕竟，在大马看到的竹子，都是弯曲交错，层层叠叠与藤蔓、蕨类共生，湿润的空气带著泥土的气息，虫鸣鸟叫此起彼落，像是热带雨林的心跳，是一场不断蔓延的绿色狂想。

岚山的竹林不像热带雨林那样浓密湿润，却有种安静挺拔，带著节奏的翠意。雪花落在竹叶上，微风掠过时会发出极细的簌簌声，如同有人在远处轻轻翻书。那是一种只有冬日京都才有的静谧感，风声、脚步声、呼吸声，都被竹影柔和地包住。

当时路边有几位日本老人缓缓散步，不说话，只是偶尔停下来抬头看天。那画面让我印象深刻——他们看似什么也没做，但那份从容，正是旅人的修养。

懂得静静看一片竹林，已经是对自然最深的敬意。

游客观光留“痕迹”

因此，看见大马游客在观光时，拾起石块在竹竿上刻下字母“M”，画面被日本媒体拍下后引来各方谴责的新闻，心情还真有些复杂。据说，岚山已有超过350根竹子被刻划损毁，部分甚至因此结构脆弱而被砍除。

这个“M”究竟想代表什么？是名字的缩写、国家的代号，还是一种想被世界记住的冲动？我不断揣测。但这些都不重要，毕竟现代想留念的心态，已经超越一切公德心的规范。

很多游客或许都在不知不觉中，把“旅游”当成了一场存在感的竞赛。去过哪里、拍了什么、留下什么等，这些成了衡量旅行价值的指标。

风景变得伤痕累累

只是，当每个人都急著留下痕迹，却没想到风景就可能开始变得伤痕累累。

我不觉得那名游客一定是恶意的。更多时候，这样的举动只是出于无知——不知道竹子是有生命的，不知道这样的刻痕需要几年才会被自然吞没，也不知道这样的行为在当地人眼中，是对文化的不敬。

比起说是教育的缺失，我反倒认为是心态的偏差。这意味著许多人都懂得如何出国，却不一定懂得如何做一个旅人。

身为大马人，或许可以藉机反思我们的旅游文化。

每个地方都值得珍惜对待

大马人向来以热情友善为傲，但友善不该只停留在笑容与问候，它也必须包括一种对环境与文化的体贴。无论是在京都竹林，或是在金马仑茶园、热浪岛沙滩，每个走过的地方，都值得被我们珍惜对待。

毕竟走在国内许多海滩、公园或瀑布区，常常可以看到被丢弃的宝特瓶、塑胶袋与食物包装。许多人似乎认为，只要身处大自然，垃圾终将被风或雨带走。可事实是，这些垃圾最终只会进入河流与海洋，反过来污染日常维生的饮水与生态。

这种“反正大家都这样”的习惯，比任何一个刻字都更顽固，因为它已渗进我们对自然的冷漠里。

也许，真正的旅行从来不在于留下什么，而在于带走什么，无论是带走一片风景的记忆、一段文化的理解、一份对世界更谦逊的感受。

而那些我们以为微不足道的举动——随手丢下的瓶罐、刻下的符号、踩踏的草地——其实都在悄悄书写自己的文明程度。如果连一根竹子都容不下自己的克制，那么这些人又有什么资格讨论尊重世界？

最有价值的旅行，并非是拍了许多美照或买了昂贵的纪念品，而是在回来之后，内心比出发时更柔软一点，更懂得看见每份存在的美好，这才是一辈子带不走的最有价值礼物。

声明：本文乃作者观点，不代表本网站立场。