【谈商说资】一度称霸全球 日本半导体业为何走向衰败？

小 中 大

语音阅读

今年2月24日，全球晶圆代工龙头——台积电（TSMC）的日本熊本厂，也就是日先进（JASM）正式开幕。无论是“晶圆代工之父”张忠谋，抑或全球科技与财经媒体，都提到“复兴”一词，意指日本半导体业正卷土重来。过去数十年，为什么日本半导体业会从兴盛走向衰败？

纵观全球半导体产业链，无论是上中下游，都充斥着美国、台湾、韩国与中国的身影。在上游的芯片设计领域，距台湾科技媒体DIGITIMES的统计，美国在2022年雄占全球市占率63%，其次是台湾和中国业者。而美国的主要玩家，有英伟达（NVIDIA）、博通（Broadcom）、高通（Qualcomm）等。

中游的芯片制造或代工，由台积电、韩国三星电子、美国大厂英特尔（Intel）与格罗方德等主导；至于下游的封装与测试，全球十大厂商中，台湾占了6家，其余则由中美业者瓜分。

全球半导体业群雄割据，日本的身影似乎却微乎其微，人们难以想象，该国曾是这一个行业的霸主。在上世纪80年代后期，日本半导体企业手握大约50%的全球市占率。

到了1991年，营收前10名的半导体企业中，日本就占了5家，其中日本电气（NEC）和东芝（Toshiba）更位居冠亚军，打败美国龙头英特尔。为何到了今时今日，一度风光无两的日本半导体业，话语权变得式微？

美国企业发起诉讼

若要总结这段兴衰史，离不开美国打压、行业竞争、行业趋势转移这三大关键词。

自1970年代，日本半导体业得益于VLSI技术研究协会的投资与研发、产品价廉物美、民生电子产品热销而横扫全球市场之际，全球政经大国，也是半导体技术发源地的美国，焦虑情绪开始发酵，动念和日本展开竞赛。

1977年，美国半导体行业协会（SIA）成立，随后向美国政府提交了有关日本VLSI的报告，同时建议加强美国加强产学合作，推动国内半导体业的进步。

而随着日本企业继续攻城拔寨，生产的64K动态随机存取记忆体（DRAM），市占率在1981年超越美国，后者的危机意识也愈发强烈，《财星》（Fortune）、《商业周刊》（Business Week）等媒体亦开始撰写，有关日本半导体业带来威胁的报导。

时间来到1985年6月，SIA率先根据美国贸易法第301条，向美国贸易代表署（USTR）提起，针对日本半导体制造商的倾销诉讼。

随后，在行业大战中节节败退的英特尔和美光（Micron），也分别针对日本的可抹除可程式化唯读记忆体（EPROM）、64-Kbit记忆体提出诉讼。1986年，美国国际贸易委员会（ITC）裁定，日本的记忆体对美国半导体业造成伤害。

贸易冲突愈演愈烈的当儿，两国终在1986年9月签下“美日半导体贸易协定”，使得日本同意敞开国内市场大门，在5年内让外国半导体产品，占国内市场20%。

值得一提的是，签署协定的那一年，是日本半导体业的高光时刻。在记忆体扩产、民生电子产品需求强劲的助攻下，日本正式挤下美国，成为全球第一半导体供应大国，而日本电气、东芝和日立（Hitachi）分别摘下冠亚季军。

美国征税报复日本

眼见日本当上江湖老大，美国也挥出第二记重拳。1987年，美国政府根据贸易法第301条，对日本产品征税，报复日本未能遵守协议，允许更多外国半导体产品进入国内市场，以及持续在其他国家倾销产品。

此举逼得日本一边承诺进口更多美国产品，一边在其他国家提高日本产品价格，等同于削弱自身产品的竞争优势。

光是美国打压，还不至于让日本半导体业日薄西山，毕竟如上所述，到了90年代初日本依然是行业前段班。第二层挑战，是日渐激烈的行业竞争。

首先，美国向日本挥拳之际，国内产业也在积极发力追赶。在1987年，美国政府召集英特尔、国际商业机器（IBM）等14家国内半导体企业，成立半导体制造技术联盟（Sematech），后者也携手SIA开发新技术，而美国国防部也在5年内给予5亿美元补贴。

如火如荼执行的追赶计划也颇有成效，在1993年，美国以43%全球市占率之姿，重拾行业老大地位，战胜市占率40%的日本。而早已放弃DRAM市场，转战微处理器领域的英特尔，是行业佼佼者。

撇开美国不谈，韩国半导体业的崛起，也成为悬在日本头上的一把刀。1959年，韩国金星社，也就是LG集团的前身，已生产韩国第一台真空管收音机，作为该国半导体业发展的第一步。

韩国插旗半导体业

60年代，一批追求低成本生产的美日半导体企业，例如高美（Komy）、摩托罗拉、快捷半导体（Fairchild）、东芝、三洋（Sanyo）等，也先后在韩国设厂。尽管主攻的是技术含量较低、劳力密集的组装环节，但已为韩国的电子产业打下坚实基础，对出口的贡献也节节攀升。

1981年，韩国半导体业迎来更大的催化剂。韩国政府制定“半导体工业育成计划”，加强技术研发。这项计划有两大重点，第一是瞄准中游环节的晶圆制造，而非附加价值较低的封测。第二，大规模生产以及出口记忆体芯片，此举无疑和日本打对台。

韩国半导体业的领头羊，无疑是三星。在1982年，三星设立半导体研发实验室，隔年则在美光的技术援助下成功量产DRAM。随后几年三星也积极在技术、生产方面拾级而上。

1998年，三星终于在DRAM领域超越日本，成为全球第一。到了2011年，韩国也手握全球半导体市占率16%，首次超越日本之余，亦摘下世界亚军，仅次于美国。其时，三星、SK海力士在DRAM、快闪记忆体领域的霸主地位，已牢不可破。

韩国为何能打败日本？这不得不提到，80年代至今一共运用了3次的“反周期生产”。按照主流商业逻辑，若商品价格或需求上涨，企业会大幅生产以顺势获得更多盈利；价格下跌，企业则会减产免于亏损。

然而，三星却因为有韩国政府撑腰，屡屡反其道而行。80年代中期DRAM价格节节下滑之际，已累积亏损数亿美元的三星反而扩大产能，务求在市况不佳时击垮对手；1996至1999年间，DRAM全球销售陷入萎缩，三星故技重施，兴建第4座厂，让部分财务陷困的日企雪上加霜。例如，东芝终在2002年脱售DRAM业务，聚焦在快闪记忆体领域。

反周期生产逼跨日企

第三波反周期生产，则是运用在2008年。其时，在供过于求、金融危机的夹击下，DRAM的价格已从2.25美元，暴跌86%至0.31美元，各国企业皆保守生产。然而，三星却豪砸前一年盈利的118%扩产，让DRAM价格跌破现金成本，也就是售价低于生产成本，同行一片哀嚎。

2012年2月，日本DRAM巨头尔必达（Elpida）宣告破产，同年5月被美光收购。也正因如此，韩国在记忆体领域的地位，迄今仍无人可撼动。

日本半导体业衰败的另一项原因，是行业趋势转移，这主要体现在终端产品身上。日本半导体业强盛之时，其芯片主要应用于收音机、相机、传统电视机、大型个人电脑等。

然而到了21世纪，轻量型笔记型电脑、智能手机逐渐主导芯片市场，收音机、相机等日本芯片赖以销售的终端产品则随之没落，意味着日本的芯片和技术跟不上时代步伐，惨遭行业淘汰。

为何日本没有积极赶上新趋势？原因有两个。第一，如前所述，DRAM价格历经多从挫跌，许多日企早已财务陷困，因此很难果断投资研发新技术；第二，多数日企属于整合元件制造厂（IDM），也就是上中下游到销售环节都一手包办。

这项模式的好处，是可以灵活调整产量，以及让芯片设计和制造能力同步跃进；至于坏处，则是投入和运营成本居高不下。因此，在市况不佳、面临三星绞杀、行业趋势转移的当儿，日本IDM犹如一头笨重的大象，无论在设计还是制造环节的投资皆步履蹒跚，最终在所有环节全线败退。

依然主导材料与化学领域

尽管日本半导体业的影响力不若以往，但在部分化学与材料领域，依然是行业老大。例如，对于芯片制造不可或缺的光刻胶而言，日本企业雄占全球市场份额逾80%；同样是重要材料的蚀刻气体，日本也手握逾50%以上的市占率。

换句话说，日本已不是半导体业主导者，但日本一旦断供化学与材料，也足以让这产业陷入混乱。

如今，全球半导体业蓬勃发展，加上美中科技战愈演愈烈，不少经济体皆马不停蹄打造晶圆制造厂，日本也不例外。除了台积电投资的JASM，8家日本大企携手投资、获IDM技术授权的Rapidus，也预计在今年10月完工。

日本半导体产业，能否如张忠谋所言，迎来“复兴”？